
汕头澄海的乡村工厂里,62岁的李德如正在接受采访。她一张嘴就是浓重的潮汕口音,普通话里平翘舌不分、前后鼻音混在一起,有时候词到了嘴边要绕好几个弯才能出来。她不好意思地笑:“我普通话很不会说。”
但就是这样一位普通话都说不利索的潮汕阿姨,在抖音上有一个被100多万人记住的名字:潮汕如姨爱唱英语歌。
她会唱8个国家的近100首歌。英文、韩文、日文、越南文……她未必知道每句歌词的意思,但旋律从她身体里长出来,带着一种不讲道理的生命力。海外平台上35万粉丝叫她“cute grandma”,她看不懂那些外文评论,每次拍完视频都要让同村的阿妹帮忙翻译。那些来自异国陌生人的善意,是她5年来最重要的燃料之一。
而5年前,她刚开始唱歌的时候,身边没有一个人支持。
【“听你唱那些听不懂的歌”】
李德如是家里的大姐,下面两个弟弟、一个妹妹,从小就要帮父母做家务、带孩子。家里穷,她没有机会上学读书。小时候看电视新闻里外国人说话,她听不懂,但觉得有趣,心里暗暗羡慕:“能说别人不会的话,很厉害。”
21岁,她结婚了。在潮汕农村,这是再寻常不过的年龄。她和丈夫一起开工厂做生意,凭着一股好强的劲头把工厂经营得有声有色。如今儿女都已年过四十,她又帮助子女们一起带大了几个孙辈,现在孙子孙女们都已经上学。
从长女到妻子到母亲到奶奶,她前半生的每一个身份都做得滴水不漏。40岁那年,儿女都上了大学,她终于有了一点空隙,开始在家自学简单的英语单词——水果名、日常用语。最初的目标很朴素:在澄海做玩具厂能接触到外国人,她想说一口流利的英语。
可工厂要管、孙辈要带,这个愿望一搁置就是16年。
56岁,孙辈都上学了,工厂交给了儿子,李德如正式退休。她做的第一件事,是报了一个声乐班。
每周一、周四下午固定上课,每次两节可共1.5小时,学费400多元,算上往返路费和录音棚费用,一周要花近1000元——全部是她自己的钱。从学英语口语到学英文歌,再到8国语言的歌,她越学越上头。每首歌都要去录音棚录下来,怕以后忘了。
身边几乎所有人都觉得她疯了。
父亲说外文歌“不好听”;弟弟妹妹觉得她“一把年纪不务正业”;同龄人在唱潮剧、带孙子、串门闲聊,她在村里几乎没有玩伴,出门总被私下议论;丈夫也反对了一两年,觉得她天天往外跑拍视频、唱歌没用——“谁听你唱那些听不懂的歌?”
她不辩解,也不凑他们的局。每天在家默默练歌,憋着一股劲:做给他们看。
【从朋友圈无人问津,到抖音百万人听见】
最开始,她只在朋友圈发唱歌视频。同龄人没人点赞,几乎没人认可。
后来,一个朋友把她在乡村舞台上唱英文歌的视频发到了抖音。意外发生了——流量和点赞涌进来,这个说着潮汕普通话、唱着流利英文歌的62岁阿姨,击中了人们心里最软的地方。
在同村卖音响的邻居女儿阿妹帮助下,她开始运营自己的抖音账号。阿妹只有周日休息,就每周日帮她拍视频、剪视频。选歌、买衣服、搭配造型、选拍摄地点,全是李德如自己拿主意。澄海、汕头、潮州、饶平、福建……拍外景那天,她8点起床做早餐,然后化妆做头发,下午2点出门,拍2—4个小时。
台风天也不例外。
粉丝以20—30岁的年轻人为主。很多人给她留言:“心情不好的时候听阿姨唱歌就会开心。”“被阿姨的精神鼓励到了。”她几乎不回复评论——评论太多,怕回复不公平;也怕自己理解错网友的意思。但每一条她都看。
走红之后,商家纷至沓来。广告、探店、直播带货,她有自己的筛选底线:小品牌不接,赚快钱的不接,只接平台好、内容正向的活动。“身体最重要,不能为了钱累坏自己。”她把花在学歌上的钱当成享受——“把钱花在自己喜欢的事上,和供孩子上大学一样,是值得的。”
儿子是最早支持她的人:“喜欢就好,不要在意年龄。”
【“他从来没有在我面前说你很棒”】
拍摄《生活闪亮时2026》期间,摄制组记录了一个李德如自己都不知道的秘密。
丈夫拿过她的手机翻抖音,翻到点赞记录——她发的每一条作品,他都点了赞。
“这是我第一次看见这些。”李德如盯着屏幕,声音有些发颤,“每一条作品他都点赞了,他从来没有在我面前说‘你很棒啊’‘你很优秀’。他从来不会说的,从来没有过。”
这个曾经反对她的男人,从不说软话,却在她看不见的地方,一条不落地看完了她的每一条视频。被问到时,他也只是讷讷地说:“她这年纪能做到这些,确实很不容易。”他还提到,朋友的女儿说她是如姨的粉丝,通过他找如姨要合影。
中国式的夫妻,爱在沉默里,赞也在沉默里。
86岁的老父亲如今对女儿只有两个字:欢喜。家庭聚会上,外孙说外婆很有名,有同学找他要签名。儿子说,自己、母亲、外公身上都有一股劲,这股劲让他们走到现在。
李德如看着孙辈,却说了一句意想不到的话:“觉得对孙子们很愧疚,没有带大他们,自己去唱歌去了。”
这句话让人怔住。她已经把半辈子给了家庭,终于为自己活了5年,却仍然觉得愧疚。
【“我喜欢挑战这种与众不同的事情”】
她不敢去酒吧唱歌,觉得那是年轻人的地方,“不适合我这个老阿姨”。但最后她还是去了Live HOUSE。
舞台上灯光打下来,台下站满了年轻人。她开口唱,台下有人欢呼,有人举手机录像。那个在村里被议论了半辈子的阿姨,站在她曾经觉得不属于自己的地方,唱完了整首歌。
她说以后还要尝试更多:想打架子鼓,“那一定很帅”。
化妆路上,她刷到抖音推送的“创作三周年纪念”视频——3年来的样子被剪辑在一起,她突然激动起来:“它把我3年的样子都记录下来了,美美哒,欣赏自己爱自己,这样就是我好好爱自己呀。我来到这个地步是很有意思的,见了很多。见到了,做到了,去到了这些地方,都是意想不到的事情。”
也是在车上,她收到了一条来自德国的戏剧邀请——想请她去参演话剧。
“我很想很想。”她说,“我虽然唱外国歌,但口语还不会。如果以后出国要请翻译帮我。我就喜欢挑战这种与众不同的事情。”
在此之前,她已经被导演蓝鸿春选中,出演了电影《给阿嬷的情书》。
最初只邀请她演1天的富太太,她主动说不要钱帮忙。后来导演觉得她演得好,把戏份加到了6天。她零片酬出演,跟着剧组路演半个月,跑了洛阳、深圳、敦煌、广州、佛山——全程一开始没提报酬,路演太辛苦才问了辛苦费。
从乡村小舞台到抖音几十万粉,到大银幕,到德国的戏剧邀约,她把年轻时想都不敢想的事,一件一件变成了现实。
【“Just do it,李德如”】
她给自己写了一封信。
在家里写到最后,她说:“我在坚持不要哭。我真的把我的梦想完成了,我真的很开心、很感激。”
她带着这封信回到村里那个自己第一次登台的地方,一字一句念出来:
致过去的李德如:
你好,见字如面。我现在过得很好。你以前一直很忙,满脑子都是家庭、工厂,一家子要顾,生意要忙,属于自己的梦想只能压在心底,连想都不敢多想。
现在你的梦想已经超过了当时的想象。你还要继续努力,好好爱自己,请把自己的热爱坚持下去,活出自己的模样。
Just do it,李德如。
62岁,写于2026年夏天。
她的声乐蔡老师在随采中说了一句话:“帮助如姨,就是帮助曾经的自己。”录音棚的林老师一开始只当是一份工作,后来觉得这件事变了。林老师自己的妈妈吐槽“唱得也不怎么样”,林老师回怼了过去。
这些被她打动的人,和抖音上百万点赞的陌生人、35万TikTok上处她“cute”的外国网友,以及那个偷偷点赞每条视频却从不夸奖的丈夫、从反对到欢喜的86岁老父亲——他们共同构成了李德如62岁这年的“观众席”。
【莫道桑榆晚】
李德如至今不觉得自己是“名人”,也不觉得自己“火了”。拍完电影、跑完活动,她就回澄海继续上课、录歌、拍视频。每周一、周四下午的声乐课,雷打不动——拍电影期间,她让老师把教学内容发到手机里自学,一天都不落下。
她害怕变老。怕以后唱不动、跑不动了,所以现在能做的就多做一点,不想闲下来。但她也说:“喜欢就去做,和年龄没关系。”
在传统的叙事里,62岁的潮汕农村阿姨应该在家带孙子、做家务、唱潮剧。但李德如在抖音上唱英文歌的视频,让无数人看到了老年生活的另一种可能——不是“安享晚年”的等待,而是“Just do it”的出发。
抖音把她的歌声从澄海乡村的小舞台传到了全国各地,又通过TikTok传到了海外。没有团队、没有背景,一个普通话都说不利索的退休阿姨,凭着一股“做给他们看”的劲儿,打破了年龄、地域、语言的三重壁垒。
那些在评论区说“被阿姨鼓励到了”的年轻人,那些在异国他乡听到她歌声觉得治愈的外国人,他们的鼓励是双向的——李德如给了他们勇气,他们也给了李德如往前走的底气。
她在抖音上把“不敢”活成了“敢”。
而这个故事还在继续。她想打架子鼓,想去德国演话剧,想学会更多国家的歌。62岁的李德如还有很多想做的事,就像她在信里写的:
你的梦想已经超过了当时的想象。你还要继续努力。
本文经授权转载自
凤凰WEEKLY
作者:孙杨
编辑:孙杨
排版:丁小艺炒股配资正规平台
富灯网提示:文章来自网络,不代表本站观点。